Порочный круг, или Это было недавно, это было давно

Людмила Улицкая написала в жанре семейно-бытового рассказа своё произведение «Генеле-сумочница».
Рецензенты нередко сводят произведения писателя к автобиографии автора. В рассказе «Генеле-сумочница» быть может использованы отдельные факты воспоминаний сочинительницы. Но они, разумеется, послужили лишь сырым материалом при создании живых картин действительности. Л.Улицкая создаёт типические образы; в них проявляются сила её творческого воображения, острая наблюдательность, а главное – большая жизненная правда. Рассказ проникнут целиком и насквозь и лиризмом, и драматизмом. В этом жанровом синкретизме произведение обрело свою силу и достоинство. Автор строит повествование на твёрдой основе события, факта, конкретных коллизий.
… «По темпераменту тётя Генеле была общественным деятелем, но крупные задачи ей в жизни как-то не подвернулись и по необходимости она занималась проблемами относительно мелкими, в частности, следила за чистотой дворового скверика», - читаем мы первые строки повествования. Главный её жизненный долг – визит к родственникам. Ходила она к ним по графику. Маленькая, опрятно одетая, белокудрявая, она по очереди навещала сестру Марусю, племянниц Веру, Галю, Тамару, племянника Виктора, брата Наума. У неё была большая дамская сумка, с которой она никогда не расставалась. Именно из-за неё она и получила своё прозвище – Сумочница. Она лишь желала места под солнцем, а не жизни между молотом и наковальней или между небом и землёй.
Пенсия у Генеле составляла смехотворно мизерную сумму. Но Сумочница вела себя с достоинством богатой родственницы. А жила Генеле в глубочайшей нищете. Она была независимо одинока. Её бедность несла монашеско-радостный оттенок. В гордой своей нищете она неукоснительно выполняла свой главный принцип – покупать всё самое лучшее. Красиво жить не запретишь! Она выбирала курицу – как невесту единственному сыну с трепетом великой ответственности и страхом перед ошибкой. Одна-единственная курица в её руках превращалась во множество яств: бульон с клёцками из мацы, фаршированную шейку, куриные кнели, паштет из печёнки и даже заливное.
Л.Улицкая лепит характер героини чуть ли не в лабораторной форме, прямо на наших глазах, так сказать, эмпирически. Дескать, кто из вас без греха, пусть первый бросит в неё камень.
… В тот день Генеле относила пасхальные дары Науму. Так случилось, что она по дороге упала и оказалась в больнице. Очнувшись, она кричала: сумка! Сумка! Так она и умерла. Наутро племянницы и старый Наум получили в больнице по описи её вещи. Галя взяла сумку, Наум – пасхальное угощение.
Вечером племянница Галя пришла к Науму. Дядя Наум сообщает секрет: дескать, Генеле достались от бабушки бриллиантовые серьги. Но никаких бриллиантов не было. Галя незаметно положила в гроб эту самую сумочку. Она, вероятно, понимала, что «сумочка» Генеле превратилась для её владелицы в некий фетиш, наделённый сверхъестественной магической силой. Сумочка как символ страстно желаемой грядущей обеспеченности. Обманчивая эйфория окутывает героиню при мысли о бдительно оберегаемой сумочке. Это нечто близкое к эффекту ореола. Экзистенциальный анализ личности Генеле показывает, что героиня выбрала для себя не зависимый ни от чего внешнего «жизненный план» психологической защиты для сведения к минимуму чувства тревоги, страха как реакции на конкретную угрозу. В тех случаях, когда открытость будущему исчезает, она начинает ощущать себя заброшенной, её внутренний мир сужается. Лишь ощущение сумочки, зажатой в её цепких руках, вызывает состояние благодушия, беспечности, не соответствующие объективным обстоятельствам.
…И пошла себе по небесной дорожке суетливой походочкой ветхая Генеле, прижимая к боку тень сумочки, в которой на вечные времена хранились тени бриллиантов, окончательно убережённые ею от властей и от родственников – так заканчивается эта печальная история.
В центре рассказа – частная жизнь, но она полна глубокого общественного смысла. Бытовые зарисовки даны в беглой и дробной повествовательной манере, но содержат типические черты и создают убедительный фон. Л. Улицкая трезво оценивает многие существенные факты и явления, показывая их в психологическом преломлении, передаёт душевные процессы в сложных движениях и деталях. Писательница настойчиво воспроизводит ассоциативный ход мысли. Это особенно сказывается в лексике, в дробной композиции, в замедленном и прихотливом развитии сюжета. Внутренняя жизнь – мельчайшие, скрытые в тайниках детали. Ассоциативные сигналы, едва ощутимые намёки складываются в рассказе в сложную систему. Они требуют усилия, напряжения. Л.Улицкая переплетает и сливает свои собственные высказывания со слышимой внутренней речью героини, делает своё повествование «многоголосым», не стремясь отчётливо выделить в нём свой голос. Слышимая речь героини напоминает внутренний монолог, построенный на ассоциативном течении умственного речевого процесса. Это – характерная особенность для Л. Улицкой. «Приличная бедность» героини плохо вяжется с планом грядущих увеселений на широкую ногу. Чтобы уловить весь подтекст недостаточно взять его в непосредственном словесном окружении. Надо держать в памяти широкий контекст со множеством деталей. Чтобы охватить, например, смысловой и эмоциональный объём понятия «Генеле-сумочница», надо обратиться к внутреннему содержанию всего рассказа. Героиня живёт двойственной жизнью и не хочет делать тайное явным. Но её корысть, тревога и жажда спокойствия обнаруживают себя. «Приличная жизнь» плохо уживается с её внешним поведением.
Подчёркнутая ассоциативность в изображении, возникающая с учётом индивидуальных особенностей персонажей и их внутреннего состояния, способствует многочисленным стилистическим причудам. Весь стилистический контекст (местечковый колорит) активно «работает» над психологической характеристикой главной героини, которая зорко охраняет свою обособленность. Здесь из всех дефиниций более всего подходит лишь понятие колорит, вбирающая в себя не только собственно языковую характеристику героини, но и атмосферу событий и явлений. Это значит, что автор пользуется широким спектром, в котором сильно ощутимы характерологические черты и особенности героини, внятно показана её реакция на предлагаемые жизнью обстоятельства. Надо сказать, что Генеле не очень разговорчивый человек, и она отнюдь не выказывает свою речевую специфичность. Специфичность её речи более всего сказывается в пантомиме, в житейской хореографии, в жестах, словом в общественном поведении. Колорит здесь подразумевается как переплетение менталитетного начала и «предлагаемых обстоятельств». В рассказе это выглядит как некая нерасчленённость явлений.
Автор выказывает хорошее знание народной жизни. В частной судьбе своих героев Л. Улицкая сумела отразить многие типичные черты социальной трагедии народа в целом. Это обобщенный народный образ, который раскрывается как персонифицированный характер. Писательница повествует о неизбежном поражении и даже гибели Генеле-сумочницы и вместе с тем о её моральном торжестве. Основа катастрофы – результат несоответствия между идеальной жизнью, которую человек хочет вести, и убогой реальностью, на которую он обречён. К чему бесплодно спорить с веком? Обычай – деспот меж людей. Каждому своё, как гласит надпись, сделанная нацистами над входом в концентрационный лагерь смерти Бухенвальд – Jerem das Seine. За человека страшно.


*Людмила Улицкая, «Бедные родственники». Рассказы. Москва. Издательство «Эксмо», 2009 г. стр. 70-95.
* * *