Порочный круг, или Это было недавно, это было давно

Людмила Улицкая написала в жанре семейно-бытового рассказа своё произведение «Генеле-сумочница».
Рецензенты нередко сводят произведения писателя к автобиографии автора. В рассказе «Генеле-сумочница» быть может использованы отдельные факты воспоминаний сочинительницы. Но они, разумеется, послужили лишь сырым материалом при создании живых картин действительности. Л.Улицкая создаёт типические образы; в них проявляются сила её творческого воображения, острая наблюдательность, а главное – большая жизненная правда. Рассказ проникнут целиком и насквозь и лиризмом, и драматизмом. В этом жанровом синкретизме произведение обрело свою силу и достоинство. Автор строит повествование на твёрдой основе события, факта, конкретных коллизий.
… «По темпераменту тётя Генеле была общественным деятелем, но крупные задачи ей в жизни как-то не подвернулись и по необходимости она занималась проблемами относительно мелкими, в частности, следила за чистотой дворового скверика», - читаем мы первые строки повествования. Главный её жизненный долг – визит к родственникам. Ходила она к ним по графику. Маленькая, опрятно одетая, белокудрявая, она по очереди навещала сестру Марусю, племянниц Веру, Галю, Тамару, племянника Виктора, брата Наума. У неё была большая дамская сумка, с которой она никогда не расставалась. Именно из-за неё она и получила своё прозвище – Сумочница. Она лишь желала места под солнцем, а не жизни между молотом и наковальней или между небом и землёй.
Пенсия у Генеле составляла смехотворно мизерную сумму. Но Сумочница вела себя с достоинством богатой родственницы. А жила Генеле в глубочайшей нищете. Она была независимо одинока. Её бедность несла монашеско-радостный оттенок. В гордой своей нищете она неукоснительно выполняла свой главный принцип – покупать всё самое лучшее. Красиво жить не запретишь! Она выбирала курицу – как невесту единственному сыну с трепетом великой ответственности и страхом перед ошибкой. Одна-единственная курица в её руках превращалась во множество яств: бульон с клёцками из мацы, фаршированную шейку, куриные кнели, паштет из печёнки и даже заливное.
Л.Улицкая лепит характер героини чуть ли не в лабораторной форме, прямо на наших глазах, так сказать, эмпирически. Дескать, кто из вас без греха, пусть первый бросит в неё камень.
… В тот день Генеле относила пасхальные дары Науму. Так случилось, что она по дороге упала и оказалась в больнице. Очнувшись, она кричала: сумка! Сумка! Так она и умерла. Наутро племянницы и старый Наум получили в больнице по описи её вещи. Галя взяла сумку, Наум – пасхальное угощение.
Вечером племянница Галя пришла к Науму. Дядя Наум сообщает секрет: дескать, Генеле достались от бабушки бриллиантовые серьги. Но никаких бриллиантов не было. Галя незаметно положила в гроб эту самую сумочку. Она, вероятно, понимала, что «сумочка» Генеле превратилась для её владелицы в некий фетиш, наделённый сверхъестественной магической силой. Сумочка как символ страстно желаемой грядущей обеспеченности. Обманчивая эйфория окутывает героиню при мысли о бдительно оберегаемой сумочке. Это нечто близкое к эффекту ореола. Экзистенциальный анализ личности Генеле показывает, что героиня выбрала для себя не зависимый ни от чего внешнего «жизненный план» психологической защиты для сведения к минимуму чувства тревоги, страха как реакции на конкретную угрозу. В тех случаях, когда открытость будущему исчезает, она начинает ощущать себя заброшенной, её внутренний мир сужается. Лишь ощущение сумочки, зажатой в её цепких руках, вызывает состояние благодушия, беспечности, не соответствующие объективным обстоятельствам.
…И пошла себе по небесной дорожке суетливой походочкой ветхая Генеле, прижимая к боку тень сумочки, в которой на вечные времена хранились тени бриллиантов, окончательно убережённые ею от властей и от родственников – так заканчивается эта печальная история.
В центре рассказа – частная жизнь, но она полна глубокого общественного смысла. Бытовые зарисовки даны в беглой и дробной повествовательной манере, но содержат типические черты и создают убедительный фон. Л. Улицкая трезво оценивает многие существенные факты и явления, показывая их в психологическом преломлении, передаёт душевные процессы в сложных движениях и деталях. Писательница настойчиво воспроизводит ассоциативный ход мысли. Это особенно сказывается в лексике, в дробной композиции, в замедленном и прихотливом развитии сюжета. Внутренняя жизнь – мельчайшие, скрытые в тайниках детали. Ассоциативные сигналы, едва ощутимые намёки складываются в рассказе в сложную систему. Они требуют усилия, напряжения. Л.Улицкая переплетает и сливает свои собственные высказывания со слышимой внутренней речью героини, делает своё повествование «многоголосым», не стремясь отчётливо выделить в нём свой голос. Слышимая речь героини напоминает внутренний монолог, построенный на ассоциативном течении умственного речевого процесса. Это – характерная особенность для Л. Улицкой. «Приличная бедность» героини плохо вяжется с планом грядущих увеселений на широкую ногу. Чтобы уловить весь подтекст недостаточно взять его в непосредственном словесном окружении. Надо держать в памяти широкий контекст со множеством деталей. Чтобы охватить, например, смысловой и эмоциональный объём понятия «Генеле-сумочница», надо обратиться к внутреннему содержанию всего рассказа. Героиня живёт двойственной жизнью и не хочет делать тайное явным. Но её корысть, тревога и жажда спокойствия обнаруживают себя. «Приличная жизнь» плохо уживается с её внешним поведением.
Подчёркнутая ассоциативность в изображении, возникающая с учётом индивидуальных особенностей персонажей и их внутреннего состояния, способствует многочисленным стилистическим причудам. Весь стилистический контекст (местечковый колорит) активно «работает» над психологической характеристикой главной героини, которая зорко охраняет свою обособленность. Здесь из всех дефиниций более всего подходит лишь понятие колорит, вбирающая в себя не только собственно языковую характеристику героини, но и атмосферу событий и явлений. Это значит, что автор пользуется широким спектром, в котором сильно ощутимы характерологические черты и особенности героини, внятно показана её реакция на предлагаемые жизнью обстоятельства. Надо сказать, что Генеле не очень разговорчивый человек, и она отнюдь не выказывает свою речевую специфичность. Специфичность её речи более всего сказывается в пантомиме, в житейской хореографии, в жестах, словом в общественном поведении. Колорит здесь подразумевается как переплетение менталитетного начала и «предлагаемых обстоятельств». В рассказе это выглядит как некая нерасчленённость явлений.
Автор выказывает хорошее знание народной жизни. В частной судьбе своих героев Л. Улицкая сумела отразить многие типичные черты социальной трагедии народа в целом. Это обобщенный народный образ, который раскрывается как персонифицированный характер. Писательница повествует о неизбежном поражении и даже гибели Генеле-сумочницы и вместе с тем о её моральном торжестве. Основа катастрофы – результат несоответствия между идеальной жизнью, которую человек хочет вести, и убогой реальностью, на которую он обречён. К чему бесплодно спорить с веком? Обычай – деспот меж людей. Каждому своё, как гласит надпись, сделанная нацистами над входом в концентрационный лагерь смерти Бухенвальд – Jerem das Seine. За человека страшно.


*Людмила Улицкая, «Бедные родственники». Рассказы. Москва. Издательство «Эксмо», 2009 г. стр. 70-95.
* * *

Трезвость художественного зрения Человеческая трагедия Чечни

О сохранении жизни на Земном Шаре
Надо думать обоими полушариями.
Алексей Батиевский.

Чувство вины за всё совершаемое вокруг –
это чувство свободного человека.
Николай Бердяев.

Первой жертвой войны становится правда.
Джонсон Хайрам.

Война – всего лишь трусливое бегство
от проблем мирного времени.
Томас Манн.

Война – узаконенный разбой.
Григорий Данилевский.

Сущность войны заключается в том, что
торжествует всегда не тот, кто прав,
а тот, кто сильнее.
Шарль Рише.

Война вредит и кронам и корням.
Джорж Байрон.


Писатель Канта Ибрагимов – профессор, академик Академии наук Чеченской республики, лауреат Государственной премии Российской Федерации в области литературы и искусства – известен широкому читателю по романам: «Прошедшие войны» (1999), «Седой Кавказ» (2001), «Учитель истории» (2003), «Сказка Востока» (2007), «Дом проблем» (2009).
В 2010 г. в издательстве «Грозненский рабочий» вышел в свет роман «Детский мир» К.Ибрагимова. Во введении читаем: «Герой романа «Детский мир» - Мальчик, который живёт в придуманном им же самим мире, как во сне: иногда по-взрослому страшном и кошмарном, иногда по-детски иллюзорно-наивном и счастливом. В основе сюжета судьбы людей, прослеженные автором на протяжении более пятидесяти лет века прошедшего, на фоне драматических, а порой и трагических событий, происходящих в мире нам современном… Роман впервые был опубликован в 2005 году».
Писатель исходит из предельной ясности ситуации в Чечне. Он идёт до конца: даёт точную форму всего происшедшего и происходящего с мужественным знанием предела человеческих возможностей. Роман К.Ибрагимова характеризует особая нота трагической печали. В этом чувстве растворено личное страдание. Однако это не нарушает непоколебимой ясности духа. Писатель исследует чеченское сознание, смотрит на него как бы со стороны, и тогда яснее проступают его особенности. Автор с любовью относится к чеченской природе, находя в ней всё новые и новые красоты. Доверие к миру природному, без всякой попытки метафорической антропоморфизации (наделение человеческими свойствами явлений природы) его; доверие к слову, к его способности выразить предмет точно и адекватно – бросающиеся в глаза особенности прозы К.Ибрагимова, поэтики его романа «Детский мир». Сила и глубина трагического отрицания необычайно велики – не ведают, что рушат и что строят! Повествование отличается пластичностью, ясностью, определённостью, досказанностью, стройностью, последовательностью. Это способствует созданию характеров сильных и цельных. К.Ибрагимов, несомненно, обладает крупным и многогранным дарованием.
Для писателя, пишущего о чеченских событиях XX и начала XXI вв. важна проблема «грани», разлома, сцепления – это та точка, где сходятся все содержательные связи. Поэтому так важен момент существования на грани жизни и смерти – общественное настроение описываемого времени, которое культивирует автор. Напряжённая психологическая трагедия, неразрешившийся диссонанс, тяжкая материальность образов – определяющая особенность «Детского мира».
Чуткость к объективной логике истории отличает это повествование, развернувшее широкую многолюдную панораму. С потрясающей силой и неумолимостью обнажена правда, запечатлевшая жизнь и борьбу чеченского народа в наше время. Образ советского высокопоставленного чиновника Ильи Столетова, в недалёком прошлом коренного жителя Чечни, человека изворотливого, агрессивного и психологически изощрённого – творческая удача писателя. Паук и кровосос; эксплуататор и ростовщик, он умеет смотреть на бедствующего ближнего с презрительным сожалением, с холодным равнодушием и с расчётом.
Всё сводится к безусловному пониманию невозможности и неестественности мнимого примирения с существующим порядком. Таков объективный смысл описываемого (шила в мешке не утаишь!). Им проникнут весь подтекст романа.
…А теперь событийно-последовательно о развитии сюжета романа «Детский мир». В «Прологе» К.Ибрагимов обещает «приступить к главной картине своей жизни», рассказать «о нашей общей вине; о нашей общей трагедии»: «кругом пустырь, вдалеке руины… безликие души, как тени, и все в чёрном… Кругом зловещая пустота». «Страшно разбитый город, где отовсюду стреляют, где тёмное небо беспрестанно бороздят самолёты и вертолёты…». «Детского мира» нет… лишь пустырь».
Немой вопрос: «А почему нас все бьют, все в нас стреляют?». «Дети нас не понимают, да и как нашу жестокость понять?».
Обглоданные трупы, мародёры, стоны, крики, запах смерти и войны. Во всех разбитых окнах мрак, ужас. Люди такое видели и пережили…, любой мог бы свихнуться. Масса одиноких женщин. Систематические «зачистки». Сироты-дети. А среди них необычайно одарённый чеченский Мальчик. Его жизнь среди всего этого бедлама – муки ада. Вылазки боевиков. «Зачистки, зачистки, зачистки».
Снова Мальчик. Этот ребёнок – как национальное достояние таких раз в сто лет Бог народу посылает.
Мальчик смотрит на руины «Детского мира». Он мечтает: здесь будет город – большой, просторный, богатый.
Пусть люди знают, что вопреки всему «у нас» такие дети растут. А пока нищее детство, безотцовщина, война. «Кроме тебя никого нет». Между тем наш славный Мальчик вундеркинд - искусный скрипач. Он стал сам сочинять музыку. Создаёт композицию «Новый Детский мир» - гимн мира.
Пока же «в Грозном нет людей, есть враждующие стороны». А Мальчика уже нет – сгинул в огне войны:
«…Он подошёл к разбитому проёму балкона. В лучах заходящего солнца его почерневшее от пыли и гари лицо, со светлыми каналами от глаз, казалось не столько повзрослевшим, сколько старым, - даже мешки под глазами. А в самих глазах уже застывшая, недетская печаль, застоялая скорбь и тоска. Словно прощаясь, он глянул на этот мир. над Сунжей и над городом,.. над ним, далеко на юге, кроваво-яркий отблеск величавых кавказских гор, а ещё выше, совсем чистое, голубое бесконечное небо. И что он видит, иль кажется ему, - красный шарик в выси завис… Улетает… - «Детский мир» - там,… Я лечу! – он вприпрыжку, радостно бросился к окну, и над мертвым Грозным пронеслось звонкое, чистое, выстраданное – я-я-я!!!».
В «Эпилоге» романа читаем: «…Десять лет прошло. И теперь был бы Мальчик молодым человеком, на весь мир бы гремел его талант, и писал бы он композиции светлые о своём народе, о мире и добре, и я уверен, войны бы здесь ныне не было бы. …А как иначе, если в палитре моей – краска одна – гарь войны, и я её невольно наносил, наносил, замазывал белый, чистый холст детства Мальчика; пока, наконец-то не понял смысл картины «Чёрный квадрат»! И что сегодня я могу сделать, хотя бы сказать, вновь придя сюда, где некогда был «Детский мир» и мир детства нашего Мальчика? Лишь одно: - Мальчик-сирота – в войну! Прости меня, прости нас всех, пожалуйста, прости!». Грозный – «Детский мир», 31.01.2005 год».
Мальчик – богатый, многосмысленный образ, который нельзя истолковать однозначно: тут и ночь, сменяющая день, и смерть, выводящая за пределы земной жизни и делающая её предметом воспоминания, когда совесть человека мучается укорами прошлого – всё это, вместе взятое, и составляет объёмность ибрагимовского образа, его пластическую завершённость и духовную неисчерпаемость.
Умение найти общее в разном и разное в общем с особенной силой сказалось в обрисовке таких персонажей романа, как Анастасия Афанасьевна, Илья Столетов. Роза, вовлечённых в основное русло фабулы. Каждый персонаж - чётко сконцентрированный художественный характер, очерченный с полнотой и индивидуальной определённостью (поступки, мысли, переживания, речь). Художественный характер у К.Ибрагимова отображает реальный человеческий тип.
Создание характера в его многоплановости и динамике – несомненная заслуга автора. Здесь присутствует саморазвивающийся характер, «текучая» индивидуальность, определяемая её непрерывным взаимодействием с конкретными обстоятельствами, но в то же время – «сама себе закон» и потому порой вступающая в противоречие с первоначальным замыслом автора (это относится, например, к сложному образу Анастасии Тихоновны). Характер героини здесь – неисчерпаемое средоточие индивидуальных возможностей. Портретная характеристика и психологическая характеристика служат средством раскрытия образной системы действующих лиц романа. Глубокая человечность Анастасии Тихоновны и её сподвижниц, их вера в народные силы не подлежат сомнению. Очевидно и их глубокое презрение к тому образу жизни, который навязан атаками насилия со стороны внешних сил и экстремизмом боевиков. Для них (для Анастасии и её единомышленниц) идеал находится неподалеку от реальности (какой бы мрачной она ни была). Необходимы усилия, чтобы ложная реальность уступила место подлинному, истинному.
Создание обобщённых символических образов («Мальчик», «Детский мир»…) обогащает метафорику романа. Автор гибко использует многозначность слова, различные средства экспрессивности. В произведении звучат резкие инвективы против федерального аппарата чиновников (Столетов и др.).
Дистанция между автором-рассказчиком, осмысливающим судьбу родного романа, и героями-героинями повествования сокращается до минимума. Это сказалось на всём идейно-образном строе романа.
К.Ибрагимов в романе «Детский мир» осмысляет причины и содержание чеченских событий. Он создал художественное полотно жизни целой нации за полустолетие. Это откровенно социальный роман, и этому подчиняется вся стилистика произведения: использование исключительно резких красок без каких-либо полутонов; акцентирование в облике персонажей, в их характере какой-нибудь одной черты. Основной объект критики в романе – ханжеская мораль, коррупция, авантюризм, своекорыстие и разгильдяйство (образы чиновников федеральных властей, осуществляющих т.н. государеву опеку Чечни и его народа…).
Дегероизация действий боевиков и федеральных властей доведена до предела. Здесь господствует пессимистическое отношение к самой жизни. Повествование отражает то безрадостное, повседневное существование, против которого тщётно пытаются восстать герои и героини.
Писатель как бы ставит все изобразительные средства на службу одной задаче – передать ощущение перманентного драматизма и трагизма. Автору удался анализ душевных переживаний стареющих женщин, в особенности за судьбу Мальчика с его мечтой о возрождении «Детского мира», ставшего метафорой. К.Ибрагимов, обладающий утончённым стилистическим мастерством, стремится воссоздать гармонией фраз, ритмом слова то ощущение, которое испытывают его герои и героини – вопль отчаяния, боль чуткой и нежной души, которая жаждет чистоты и мира.
Щемящую боль в груди писателя вызывают ужасы давящей обыдённости. Он, однако, сохраняет мужскую сдержанность. Вся эта гремучая душевная смесь взрывается. «Детский мир» - это книга – протест.
Роман «Детский мир», прославляющий маленького человечка – чеченского Мальчика – событие в литературной жизни. Его открытая целеустремленность возвышает это произведение над дошедшими до израильского читателя книгами о чеченской трагедии. Писатель поднял актуальные, жгучие проблемы действительности, непосредственно затрагивающие жизненные интересы нации.


* * *